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Como nacen, viven y a veces mueren
los numeros en nuestra mente
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Introduccion

El instinto del nimero

Cualquier poeta, hasta el mas refractario
a la matematica, estd obligado

a seguir contando y llegar a doce

st alejandrinos franceses compone.
Raymond Queneau

Al encarar la escritura de este libro, me propuse un ridiculo problema
aritmético: si este libro debe tener unas doscientas cincuenta paginas de
extension y abarcar nueve capitulos, jcuantas paginas habra por capitulo?
Luego de pensar mucho, llegué a la conclusion de que cada uno tendria poco
menos de treinta paginas. Si, eso me llevo aproximadamente cinco segundos,
nada mal para un humano, pero una eternidad si se la compara con la
velocidad de cualquier calculadora electronica. De hecho, mi calculadora no
solo respondi6 de forma instantanea, jsino que el resultado que me dio era
preciso hasta diez decimales: 27,7777777778!

(Por qué nuestra capacidad para hacer calculos mentales es tan inferior a la
de una computadora? ;Y como es que alcanzamos excelentes estimaciones
como “un poco menos de 30” sin recurrir a un calculo exacto, algo que esta
mas alla de la capacidad de las mejores calculadoras electronicas? La
resolucion de estas acuciantes preguntas, tema central de este libro, nos
llevara a encarar acertijos alin mas desafiantes:

e Por que, después de tantos afios de entrenamiento, la mayoria de
nosotros todavia no sabe con seguridad si 7 por 8 es 54 0 64...?7 ;O es
56?

e ,Por qué nuestro conocimiento matematico es tan fragil que una



pequeiia lesion cerebral es suficiente para eliminar nuestra capacidad
de calculo?

e ;,COmo es que un bebé de cinco meses puede saber que 1 mas 1 es 1gual
a2?

e ;COmo es posible para los animales sin lenguaje —por ejemplo, los
chimpancés, las ratas y las palomas— tener algiin conocimiento de
aritmética elemental? ;En qué escuela de la vida silvestre lo
aprendieron?

Mi hipétesis es que las respuestas a todas esas preguntas deben buscarse en
una unica fuente: la estructura de nuestro cerebro. Cada uno de los
pensamientos que consideramos, cada céalculo que realizamos, es resultado de
la activacion de circuitos neuronales especializados que estan implantados en
nuestra corteza cerebral. Nuestras construcciones matematicas abstractas se
originan en la actividad coherente de nuestros circuitos cerebrales, y de los
millones de otros cerebros que nos precedieron, que ayudaron a darle forma y
a seleccionar nuestras herramientas matematicas actuales. ;Podemos comenzar
a comprender las restricciones que nuestra arquitectura neuronal impone a
nuestras actividades matematicas?

Desde Darwin, la evolucion ha sido la referencia para los bidlogos. En el
caso de la matematica, tanto la evolucion bioldgica como la cultural son
importantes. La matematica no es un ideal estatico y otorgado por Dios, sino
un campo de investigacion humana en constante cambio. Incluso nuestra
notacion digital de los nimeros, por obvia que pueda resultar hoy en dia, es
fruto de un proceso lento de invencion a lo largo de miles de afios. Lo mismo
ocurre con el algoritmo de multiplicacion actual, el concepto de raiz cuadrada,
los conjuntos de nlimeros reales, imaginarios o complejos, y asi
sucesivamente. En todos aun pueden verse las marcas de su dificil y reciente
nacimiento.

La lenta evolucion cultural de los objetos matematicos es un producto de un
organo bioldgico muy especial, el cerebro, que en si mismo representa el
resultado de una evolucion bioldgica ain mas lenta, regida por los principios
de la seleccion natural. Las mismas presiones selectivas que configuraron los
delicados mecanismos del ojo, el perfil del ala del colibri o las minusculas
articulaciones de la hormiga también se ejercieron sobre el cerebro humano.
Afo a afo, especie tras especie, 6rganos mentales cada vez mas



especializados germinaron y se desplegaron dentro del cerebro para procesar
mejor el enorme flujo de informacion sensorial que recibia, y para adaptar las
reacciones del organismo a un ambiente competitivo o incluso hostil.

Uno de los 6rganos mentales especializados con los que cuenta el cerebro es
un procesador primitivo del nimero que, sin ser completamente equivalente a
la aritmética que se ensefia en nuestras escuelas, la prefigura. Aunque pueda
parecer improbable, numerosas especies animales que consideramos estipidas
o salvajes, como las ratas y las palomas, en realidad son muy talentosas para
el calculo. Tienen la capacidad de representar mentalmente cantidades y
transformarlas de acuerdo con algunas de las reglas de la aritmética. Los
cientificos que han estudiado estas habilidades creen que los animales poseen
un modulo mental, tradicionalmente llamado “acumulador”, que puede llevar
un registro de varias cantidades. Mas adelante veremos como las ratas
aprovechan este acumulador mental para distinguir series de dos, tres o cuatro
sonidos, o para calcular sumas aproximadas de dos cantidades. El mecanismo
del acumulador abre una nueva dimension de percepcion sensorial a traveés de
la cual el nimero cardinal de un conjunto de objetos puede registrarse con
tanta facilidad como su color, su forma o su posicion. Este “sentido numérico”
otorga tanto a los animales como a los humanos una intuicion directa de lo que
significan los nimeros.

En un libro suyo que rendia homenaje a “el nimero, la lengua de la ciencia”,
Tobias Dantzig destacaba la importancia de esta forma elemental de intuicion
numerica:

El hombre, incluso en las etapas mas tempranas del desarrollo, tiene
una facultad que, a falta de un mejor nombre, llamaré “sentido
numerico”. Esta facultad le permite reconocer que en un pequeiio
conjunto algo ha cambiado cuando, sin que lo sepa directamente, se
quito o se agregod un objeto a ese conjunto (Dantzig, 1967 [1930]).

Dantzig escribio estas palabras cuando la psicologia estaba dominada por la
teoria de Jean Piaget, quien negaba que los nifios pequefios tuvieran
habilidades numéricas. Llevd mas de veinte afios refutar del todo el
constructivismo piagetiano y confirmar la percepcion de Dantzig. Todas las
personas poseen, incluso en su primer afio de vida, una intuicion bien
desarrollada acerca de los numeros. Mas adelante consideraremos en mayor
detalle los ingeniosos experimentos que demuestran que los bebés humanos,
lejos de ser incapaces, conocen ya desde el nacimiento algunos fragmentos de



aritmética que pueden compararse con el conocimiento animal del nimero. jLa
resolucion de sumas y restas elementales estd al alcance de los bebes de seis
meses!

Pero no me gustaria crear una confusion. Por supuesto, solo el cerebro del
Homo sapiens adulto tiene la capacidad de reconocer que 37 es un nimero
primo, o calcular estimaciones del nimero nt. En efecto, este tipo de proezas
son todavia privilegio de s6lo algunos humanos de unas pocas culturas. El
cerebro bebe y, desde luego, el cerebro animal, lejos de semejantes
habilidades matematicas, realizan sus pequefios milagros aritméticos sélo en
contextos limitados. En particular, su acumulador no puede operar con
cantidades discretas, sino con estimaciones continuas. Las palomas nunca
seran capaces de distinguir 49 de 50, porque no pueden representar estas
cantidades mas que de una forma aproximada y variable. Para un animal, 5
mas 5 no es 10, sino aproximadamente 10: tal vez9, 10 u 11. Tan pobre
perspicacia numérica, tanta imprecision en la vision interna de los niimeros,
evita la aparicion del conocimiento aritmético exacto en los animales. Por la
estructura misma de sus cerebros, estan condenados a una aritmética
aproximada.

A los humanos, sin embargo, la evolucion les ha dado una competencia
suplementaria: la habilidad para crear sistemas de simbolos complejos,
incluida la lengua hablada y escrita. Las palabras o los simbolos, en tanto
pueden deslindar conceptos con significados arbitrariamente proximos, nos
permiten superar los limites de la aproximacion. La lengua nos permite
etiquetar hasta el infinito diferentes nimeros. Estas etiquetas, cuyo ejemplo
mas evolucionado son los niimeros arabigos, pueden simbolizar y volver
discreta cualquier cantidad continua. Gracias a ellas, los nimeros quiza
cercanos en cantidad, pero con propiedades aritméticas muy diferentes,
pueden distinguirse unos de otros. So6lo a partir de esto puede concebirse la
invencion de reglas puramente formales para comparar, sumar o dividir dos
numeros. En efecto, los nimeros adquieren vida propia, sin ninguna referencia
directa a conjuntos concretos de objetos. El andamiaje de la matematica puede
entonces elevarse, cada vez mas alto, cada vez mas abstracto.

Esto, sin embargo, plantea una paradoja. Nuestros cerebros han permanecido
en esencia inalterados desde que aparecio el Homo sapiens, hace cien mil
anos. Nuestros genes, en efecto, estan condenados a una evolucién lenta e
infima, que depende del azar de las mutaciones. Hacen falta miles de intentos
fallidos antes de que aparezca una mutacion favorable, digna de ser



transmitida a generaciones futuras. En contraste, las culturas evolucionan a
traveés de un proceso mucho mas rapido. Las ideas, los inventos, los progresos
de todo tipo pueden difundirse a una poblacion completa mediante la lengua y
la educacion tan pronto como han germinado en alguna mente fecunda. De este
modo la matematica, tal como la conocemos hoy, ha surgido en apenas unos
pocos miles de anos. El concepto de nimero —vislumbrado por los babilonios,
refinado por los griegos, depurado por los indios y los arabes, axiomatizado
por Dedekind y Peano, generalizado por Galois— nunca ha dejado de
evolucionar de cultura a cultura, jobviamente, sin necesidad de que el material
genético del matematico se modificara! A simple vista, no hay diferencia entre
el cerebro de Einstein y el del hombre que, en el periodo magdaleniense del
paleolitico superior, pintd la cueva de Lascaux. En la escuela primaria,
nuestros nifios aprenden matematica moderna con un cerebro que inicialmente
estaba disefiado para la supervivencia en la sabana africana.

(Como podemos conciliar esta inercia biologica con la altisima velocidad a
la que va la evolucion cultural? Gracias a extraordinarias herramientas
modernas, como la tomografia por emision de positrones o la resonancia
magnética funcional (PET y fMRI, respectivamente), los circuitos cerebrales
que subyacen al lenguaje, a la resolucion de problemas y al calculo mental hoy
pueden ser registrados por neuroimagenes en el cerebro humano vivo.
Veremos que cuando se confronta nuestro cerebro con una tarea para la que no
lo prepar6 la evolucion, como multiplicar por dos digitos, utiliza una vasta red
de areas cerebrales cuyas funciones iniciales son bastante diferentes, pero que,
en conjunto, pueden alcanzar la meta deseada. Mas alla del acumulador
aproximado que compartimos con las ratas y las palomas, nuestro cerebro
probablemente no contenga ninguna “unidad aritmética” predestinada para los
numeros y la matematica. Sin embargo, compensa esta limitacion utilizando
circuitos alternativos que pueden ser lentos e indirectos, pero resultan mas o
menos funcionales para la tarea que deben realizar.

Por ende, objetos culturales como las palabras escritas o los nimeros
pueden considerarse parasitos que invaden sistemas cerebrales que, en un
principio, estaban destinados a un uso bastante diferente. Ocasionalmente,
como en el caso de la lectura de palabras, ese parasito puede ser tan invasivo
como para que la funcion previa de determinada area cerebral resulte
reemplazada completamente por la suya. Asi, algunas areas cerebrales que en
otros primates parecen destinadas al reconocimiento de objetos visuales



adquieren en el humano alfabetizado un rol especializado e irreemplazable en
la identificacion de cadenas de letras y digitos.

Uno no puede mas que maravillarse con la flexibilidad de un cerebro que,
segun el contexto y la época, puede planificar una caza de mamuts o concebir
una demostracion del ultimo teorema de Fermat. Sin embargo, esta flexibilidad
no deberia sobrestimarse. De hecho, mi opinion es que precisamente las
capacidades y los limites de nuestros circuitos cerebrales son los que
determinan los puntos fuertes y débiles de nuestras habilidades matematicas.
Desde tiempos inmemoriales, nuestro cerebro, como el de la rata, ha sido
dotado de una representacion intuitiva de las cantidades. Por eso somos
hébiles para realizar aproximaciones, y nos parece tan obvio que 10 es mas
grande que 5. Como contrapartida, nuestra memoria, a diferencia de la que
posee la computadora, no es digital, sino que funciona asociando ideas. Tal
vez por este motivo nos resulte tan dificil recordar la pequefia cantidad de
ecuaciones que conforman las tablas de multiplicar.

Al igual que el cerebro del incipiente matematico se presta con mayor o
menor facilidad a los requisitos de la matematica, los objetos matematicos
también evolucionan para combinarse cada vez mejor con nuestras
limitaciones cerebrales. La historia de la matematica provee gran cantidad de
evidencia de que nuestros conceptos de niimero, lejos de estar congelados, se
encuentran en evolucion constante. Los matematicos han trabajado tenazmente
durante siglos para mejorar la utilidad de las notaciones numéricas,
aumentando su grado de generalidad, sus campos de aplicacién, y su
simplicidad formal. Al hacerlo, han inventado, sin darse cuenta, formas de
hacerlas encajar con las limitaciones de nuestra organizacion cerebral. A
pesar de que en la actualidad unos pocos afios de educacion son suficientes
para aprender la notacion digital, no deberiamos olvidar que tomo siglos
perfeccionar este sistema antes de que se volviera un juego de nifios. Algunos
objetos matematicos hoy parecen muy intuitivos simplemente porque su
estructura se adapta bien a nuestra arquitectura cerebral. Por otro lado, para
muchos nifios las fracciones son muy dificiles de aprender porque su
maquinaria cortical resiste a un concepto que va tan en contra del sentido
comun.

Si la arquitectura basica de nuestro cerebro impone limites tan fuertes a
nuestra comprension de la aritmética, jpor qué algunos nifios se destacan en
matematica? ;Como es que matematicos notables como Gauss, Einstein o
Ramanujan alcanzaron una familiaridad tan extraordinaria con los objetos



matematicos? ;Y como es que algunas personas con sindrome del savant y 50
de coeficiente intelectual logran convertirse en expertos del calculo mental?
(Deberiamos dar por sentado que algunas personas comenzaron la vida con
una arquitectura cerebral particular, o una predisposicion bioldgica para
convertirse en genios? Un andlisis detallado de esta hipotesis nos demostrara
que esto es improbable. Hasta ahora, en todo caso, existe muy poca evidencia
de que los grandes matematicos y los prodigios del calculo hayan sido dotados
con una estructura neurobioldgica excepcional. Como el resto de nosotros, los
expertos en aritmética tienen que esforzarse para realizar calculos largos y
para comprender conceptos matematicos abstrusos. Si tienen €xito, es solo
porque dedican un tiempo considerable a este tema y consiguen inventar
algoritmos bien ajustados y atajos astutos, que cualquiera de nosotros podria
aprender si lo intentara, los cuales que estan cuidadosamente disefiados para
aprovechar los recursos de nuestro cerebro y superar sus limites. Lo especial
en esos individuos es su pasion desproporcionada e implacable por los
numeros y la matematica, ocasionalmente impulsada por su incapacidad para
mantener relaciones normales con otros humanos, una patologia cerebral
llamada ““autismo”. Estoy convencido de que los nifios de iguales habilidades
iniciales pueden llegar a tener un desempeiio excelente o nulo en matematica
dependiendo de su amor u odio por la materia. La pasion da lugar al talento, y
los padres y maestros tienen, por lo tanto, una responsabilidad considerable
para desarrollar las actitudes positivas o negativas de sus nifios respecto de
las matematicas.

En Los viajes de Gulliver (11l, cap. V), Jonathan Swift describe los extrafios
métodos de ensefnanza utilizados en la escuela de matematica de Lagado, en la
Isla de Balnibarbi:

Estuve en la escuela de matematica, donde el maestro ensefiaba a sus
discipulos de acuerdo con un método casi inconcebible para los
europeos. Las proposiciones y demostraciones se escribian en una
delgada oblea con tinta compuesta de una tintura cefalica. El
estudiante se la tragaba en ayunas, y durante tres dias s6lo tomaba
pany agua. Cuando habia digerido la oblea, la tintura subia a su
cerebro y con ella la proposicidn. Pero hasta entonces no habian
logrado éxito, en parte por algin error en el quantum o composicion,
y en parte por la perversidad de los muchachos, para quienes este
bolo es tan nauseabundo que generalmente 1o dejan de lado a
hurtadillas y 1o vomitan antes de que pueda operar: tampoco se ha



logrado convencerlos de que guarden una abstinencia tan larga como
lo requiere la prescripcion.

Aunque la descripcion de Swift roza lo absurdo, su metafora basica del
aprendizaje de la matematica como un proceso de asimilacion tiene una
veracidad innegable. En ultima instancia, todo el conocimiento matematico se
incorpora en los tejidos biolodgicos del cerebro. Cada una de las clases de
matematica que cursan nuestros nifios se traduce en modificaciones de
millones de sus sinapsis, que implican la expresion de nuevos genes y la
formacion de miles de millones de moléculas de neurotransmisores y
receptores, con la modulacién de sefiales quimicas que reflejan el nivel de
atencion del nifio y su compromiso emocional con el tema. Sin embargo, las
redes neuronales de nuestros cerebros no son totalmente flexibles. La
estructura misma de nuestro cerebro hace que algunos conceptos aritméticos
sean mas faciles de “digerir” que otros.

Espero que las perspectivas que sostengo aqui lleven, en tltima instancia, a
mejoras en la ensefianza de la matematica. Un buen plan de estudios deberia
tener en cuenta las fortalezas y las limitaciones de la estructura cerebral del
alumno. Para optimizar las experiencias de aprendizaje de nuestros nifios,
deberiamos considerar qué impacto tienen la educacion y la maduraciéon
cerebral sobre la organizacion de las representaciones mentales. Obviamente,
todavia estamos lejos de comprender hasta qué punto el aprendizaje puede
modificar nuestra maquinaria cerebral. Sin embargo, lo poco que ya sabemos
podria resultar util. Los fascinantes resultados que los cientificos cognitivos
han acumulado a lo largo de los ultimos veinte afos acerca de como nuestro
cerebro hace cuentas no se han hecho publicos hasta ahora y no se les ha
permitido filtrarse en el mundo de la educacion. Seria muy feliz si esta obra
sirviera como un catalizador para mejorar la comunicacion entre las ciencias
cognitivas y las ciencias de la educacion.

Este libro propone a sus lectores una travesia por la aritmética vista desde
los meticulosos ojos de un bidlogo, pero sin dejar de lado sus componentes
culturales. En los capitulos 1 y 2, al seguir la senda de las habilidades de los
animales y los bebés humanos para la aritmética, intentaré convencerlos de
que nuestras capacidades matematicas no carecen de precursores bioldgicos.
En efecto, en el capitulo 3 encontraremos muchas marcas del modo animal de
procesamiento de nimeros, activo aun en el comportamiento del humano
adulto. En los capitulos 4 y 5, al observar el modo en que los nifios aprenden a
contar y a calcular, intentaremos comprender como puede superarse este



sistema inicial aproximado, y qué dificultades supone la adquisicion de la
matematica avanzada para nuestro cerebro de primates. Esta sera una buena
oportunidad para investigar los métodos actuales de ensefianza de la
matematica y para examinar hasta qué punto se han adaptado naturalmente a
nuestra arquitectura mental. En el capitulo 6 también intentaremos esclarecer
los rasgos que distinguen a un joven Einstein o a un prodigio del calculo del
resto de nosotros. En los capitulos 7 y 8, por ultimo, nuestro safari seguira las
huellas del nimero y finalizar4 en los surcos de la corteza cerebral, donde
estan localizados los circuitos neuronales que sustentan el calculo y de donde,
iay!, puede desalojarlos una lesion o un accidente vascular, que privan de
sentido numérico a sus desdichadas victimas.
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