


Introducción
El instinto del número

Cualquier poeta, hasta el más refractario
a la matemática, está obligado
a seguir contando y llegar a doce
si alejandrinos franceses compone.
Raymond Queneau

Al encarar la escritura de este libro, me propuse un ridículo problema
aritmético: si este libro debe tener unas doscientas cincuenta páginas de
extensión y abarcar nueve capítulos, ¿cuántas páginas habrá por capítulo?
Luego de pensar mucho, llegué a la conclusión de que cada uno tendría poco
menos de treinta páginas. Sí, eso me llevó aproximadamente cinco segundos,
nada mal para un humano, pero una eternidad si se la compara con la
velocidad de cualquier calculadora electrónica. De hecho, mi calculadora no
sólo respondió de forma instantánea, ¡sino que el resultado que me dio era
preciso hasta diez decimales: 27,7777777778!

¿Por qué nuestra capacidad para hacer cálculos mentales es tan inferior a la
de una computadora? ¿Y cómo es que alcanzamos excelentes estimaciones
como “un poco menos de 30” sin recurrir a un cálculo exacto, algo que está
más allá de la capacidad de las mejores calculadoras electrónicas? La
resolución de estas acuciantes preguntas, tema central de este libro, nos
llevará a encarar acertijos aún más desafiantes:

¿Por qué, después de tantos años de entrenamiento, la mayoría de
nosotros todavía no sabe con seguridad si 7 por 8 es 54 o 64…? ¿O es
56?

¿Por qué nuestro conocimiento matemático es tan frágil que una



pequeña lesión cerebral es suficiente para eliminar nuestra capacidad
de cálculo?
¿Cómo es que un bebé de cinco meses puede saber que 1 más 1 es igual
a 2?

¿Cómo es posible para los animales sin lenguaje –por ejemplo, los
chimpancés, las ratas y las palomas– tener algún conocimiento de
aritmética elemental? ¿En qué escuela de la vida silvestre lo
aprendieron?

Mi hipótesis es que las respuestas a todas esas preguntas deben buscarse en
una única fuente: la estructura de nuestro cerebro. Cada uno de los
pensamientos que consideramos, cada cálculo que realizamos, es resultado de
la activación de circuitos neuronales especializados que están implantados en
nuestra corteza cerebral. Nuestras construcciones matemáticas abstractas se
originan en la actividad coherente de nuestros circuitos cerebrales, y de los
millones de otros cerebros que nos precedieron, que ayudaron a darle forma y
a seleccionar nuestras herramientas matemáticas actuales. ¿Podemos comenzar
a comprender las restricciones que nuestra arquitectura neuronal impone a
nuestras actividades matemáticas?

Desde Darwin, la evolución ha sido la referencia para los biólogos. En el
caso de la matemática, tanto la evolución biológica como la cultural son
importantes. La matemática no es un ideal estático y otorgado por Dios, sino
un campo de investigación humana en constante cambio. Incluso nuestra
notación digital de los números, por obvia que pueda resultar hoy en día, es
fruto de un proceso lento de invención a lo largo de miles de años. Lo mismo
ocurre con el algoritmo de multiplicación actual, el concepto de raíz cuadrada,
los conjuntos de números reales, imaginarios o complejos, y así
sucesivamente. En todos aún pueden verse las marcas de su difícil y reciente
nacimiento.

La lenta evolución cultural de los objetos matemáticos es un producto de un
órgano biológico muy especial, el cerebro, que en sí mismo representa el
resultado de una evolución biológica aún más lenta, regida por los principios
de la selección natural. Las mismas presiones selectivas que configuraron los
delicados mecanismos del ojo, el perfil del ala del colibrí o las minúsculas
articulaciones de la hormiga también se ejercieron sobre el cerebro humano.
Año a año, especie tras especie, órganos mentales cada vez más



especializados germinaron y se desplegaron dentro del cerebro para procesar
mejor el enorme flujo de información sensorial que recibía, y para adaptar las
reacciones del organismo a un ambiente competitivo o incluso hostil.

Uno de los órganos mentales especializados con los que cuenta el cerebro es
un procesador primitivo del número que, sin ser completamente equivalente a
la aritmética que se enseña en nuestras escuelas, la prefigura. Aunque pueda
parecer improbable, numerosas especies animales que consideramos estúpidas
o salvajes, como las ratas y las palomas, en realidad son muy talentosas para
el cálculo. Tienen la capacidad de representar mentalmente cantidades y
transformarlas de acuerdo con algunas de las reglas de la aritmética. Los
científicos que han estudiado estas habilidades creen que los animales poseen
un módulo mental, tradicionalmente llamado “acumulador”, que puede llevar
un registro de varias cantidades. Más adelante veremos cómo las ratas
aprovechan este acumulador mental para distinguir series de dos, tres o cuatro
sonidos, o para calcular sumas aproximadas de dos cantidades. El mecanismo
del acumulador abre una nueva dimensión de percepción sensorial a través de
la cual el número cardinal de un conjunto de objetos puede registrarse con
tanta facilidad como su color, su forma o su posición. Este “sentido numérico”
otorga tanto a los animales como a los humanos una intuición directa de lo que
significan los números.

En un libro suyo que rendía homenaje a “el número, la lengua de la ciencia”,
Tobias Dantzig destacaba la importancia de esta forma elemental de intuición
numérica:

El hombre, incluso en las etapas más tempranas del desarrollo, tiene
una facultad que, a falta de un mejor nombre, llamaré “sentido
numérico”. Esta facultad le permite reconocer que en un pequeño
conjunto algo ha cambiado cuando, sin que lo sepa directamente, se
quitó o se agregó un objeto a ese conjunto (Dantzig, 1967 [1930]).

Dantzig escribió estas palabras cuando la psicología estaba dominada por la
teoría de Jean Piaget, quien negaba que los niños pequeños tuvieran
habilidades numéricas. Llevó más de veinte años refutar del todo el
constructivismo piagetiano y confirmar la percepción de Dantzig. Todas las
personas poseen, incluso en su primer año de vida, una intuición bien
desarrollada acerca de los números. Más adelante consideraremos en mayor
detalle los ingeniosos experimentos que demuestran que los bebés humanos,
lejos de ser incapaces, conocen ya desde el nacimiento algunos fragmentos de



aritmética que pueden compararse con el conocimiento animal del número. ¡La
resolución de sumas y restas elementales está al alcance de los bebés de seis
meses!

Pero no me gustaría crear una confusión. Por supuesto, sólo el cerebro del
Homo sapiens adulto tiene la capacidad de reconocer que 37 es un número
primo, o calcular estimaciones del número π. En efecto, este tipo de proezas
son todavía privilegio de sólo algunos humanos de unas pocas culturas. El
cerebro bebé y, desde luego, el cerebro animal, lejos de semejantes
habilidades matemáticas, realizan sus pequeños milagros aritméticos sólo en
contextos limitados. En particular, su acumulador no puede operar con
cantidades discretas, sino con estimaciones continuas. Las palomas nunca
serán capaces de distinguir 49 de 50, porque no pueden representar estas
cantidades más que de una forma aproximada y variable. Para un animal, 5
más 5 no es 10, sino aproximadamente 10: tal vez 9, 10 u 11. Tan pobre
perspicacia numérica, tanta imprecisión en la visión interna de los números,
evita la aparición del conocimiento aritmético exacto en los animales. Por la
estructura misma de sus cerebros, están condenados a una aritmética
aproximada.

A los humanos, sin embargo, la evolución les ha dado una competencia
suplementaria: la habilidad para crear sistemas de símbolos complejos,
incluida la lengua hablada y escrita. Las palabras o los símbolos, en tanto
pueden deslindar conceptos con significados arbitrariamente próximos, nos
permiten superar los límites de la aproximación. La lengua nos permite
etiquetar hasta el infinito diferentes números. Estas etiquetas, cuyo ejemplo
más evolucionado son los números arábigos, pueden simbolizar y volver
discreta cualquier cantidad continua. Gracias a ellas, los números quizá
cercanos en cantidad, pero con propiedades aritméticas muy diferentes,
pueden distinguirse unos de otros. Sólo a partir de esto puede concebirse la
invención de reglas puramente formales para comparar, sumar o dividir dos
números. En efecto, los números adquieren vida propia, sin ninguna referencia
directa a conjuntos concretos de objetos. El andamiaje de la matemática puede
entonces elevarse, cada vez más alto, cada vez más abstracto.

Esto, sin embargo, plantea una paradoja. Nuestros cerebros han permanecido
en esencia inalterados desde que apareció el Homo sapiens, hace cien mil
años. Nuestros genes, en efecto, están condenados a una evolución lenta e
ínfima, que depende del azar de las mutaciones. Hacen falta miles de intentos
fallidos antes de que aparezca una mutación favorable, digna de ser



transmitida a generaciones futuras. En contraste, las culturas evolucionan a
través de un proceso mucho más rápido. Las ideas, los inventos, los progresos
de todo tipo pueden difundirse a una población completa mediante la lengua y
la educación tan pronto como han germinado en alguna mente fecunda. De este
modo la matemática, tal como la conocemos hoy, ha surgido en apenas unos
pocos miles de años. El concepto de número –vislumbrado por los babilonios,
refinado por los griegos, depurado por los indios y los árabes, axiomatizado
por Dedekind y Peano, generalizado por Galois– nunca ha dejado de
evolucionar de cultura a cultura, ¡obviamente, sin necesidad de que el material
genético del matemático se modificara! A simple vista, no hay diferencia entre
el cerebro de Einstein y el del hombre que, en el período magdaleniense del
paleolítico superior, pintó la cueva de Lascaux. En la escuela primaria,
nuestros niños aprenden matemática moderna con un cerebro que inicialmente
estaba diseñado para la supervivencia en la sabana africana.

¿Cómo podemos conciliar esta inercia biológica con la altísima velocidad a
la que va la evolución cultural? Gracias a extraordinarias herramientas
modernas, como la tomografía por emisión de positrones o la resonancia
magnética funcional (PET y fMRI, respectivamente), los circuitos cerebrales
que subyacen al lenguaje, a la resolución de problemas y al cálculo mental hoy
pueden ser registrados por neuroimágenes en el cerebro humano vivo.
Veremos que cuando se confronta nuestro cerebro con una tarea para la que no
lo preparó la evolución, como multiplicar por dos dígitos, utiliza una vasta red
de áreas cerebrales cuyas funciones iniciales son bastante diferentes, pero que,
en conjunto, pueden alcanzar la meta deseada. Más allá del acumulador
aproximado que compartimos con las ratas y las palomas, nuestro cerebro
probablemente no contenga ninguna “unidad aritmética” predestinada para los
números y la matemática. Sin embargo, compensa esta limitación utilizando
circuitos alternativos que pueden ser lentos e indirectos, pero resultan más o
menos funcionales para la tarea que deben realizar.

Por ende, objetos culturales como las palabras escritas o los números
pueden considerarse parásitos que invaden sistemas cerebrales que, en un
principio, estaban destinados a un uso bastante diferente. Ocasionalmente,
como en el caso de la lectura de palabras, ese parásito puede ser tan invasivo
como para que la función previa de determinada área cerebral resulte
reemplazada completamente por la suya. Así, algunas áreas cerebrales que en
otros primates parecen destinadas al reconocimiento de objetos visuales



adquieren en el humano alfabetizado un rol especializado e irreemplazable en
la identificación de cadenas de letras y dígitos.

Uno no puede más que maravillarse con la flexibilidad de un cerebro que,
según el contexto y la época, puede planificar una caza de mamuts o concebir
una demostración del último teorema de Fermat. Sin embargo, esta flexibilidad
no debería sobrestimarse. De hecho, mi opinión es que precisamente las
capacidades y los límites de nuestros circuitos cerebrales son los que
determinan los puntos fuertes y débiles de nuestras habilidades matemáticas.
Desde tiempos inmemoriales, nuestro cerebro, como el de la rata, ha sido
dotado de una representación intuitiva de las cantidades. Por eso somos
hábiles para realizar aproximaciones, y nos parece tan obvio que 10 es más
grande que 5. Como contrapartida, nuestra memoria, a diferencia de la que
posee la computadora, no es digital, sino que funciona asociando ideas. Tal
vez por este motivo nos resulte tan difícil recordar la pequeña cantidad de
ecuaciones que conforman las tablas de multiplicar.

Al igual que el cerebro del incipiente matemático se presta con mayor o
menor facilidad a los requisitos de la matemática, los objetos matemáticos
también evolucionan para combinarse cada vez mejor con nuestras
limitaciones cerebrales. La historia de la matemática provee gran cantidad de
evidencia de que nuestros conceptos de número, lejos de estar congelados, se
encuentran en evolución constante. Los matemáticos han trabajado tenazmente
durante siglos para mejorar la utilidad de las notaciones numéricas,
aumentando su grado de generalidad, sus campos de aplicación, y su
simplicidad formal. Al hacerlo, han inventado, sin darse cuenta, formas de
hacerlas encajar con las limitaciones de nuestra organización cerebral. A
pesar de que en la actualidad unos pocos años de educación son suficientes
para aprender la notación digital, no deberíamos olvidar que tomó siglos
perfeccionar este sistema antes de que se volviera un juego de niños. Algunos
objetos matemáticos hoy parecen muy intuitivos simplemente porque su
estructura se adapta bien a nuestra arquitectura cerebral. Por otro lado, para
muchos niños las fracciones son muy difíciles de aprender porque su
maquinaria cortical resiste a un concepto que va tan en contra del sentido
común.

Si la arquitectura básica de nuestro cerebro impone límites tan fuertes a
nuestra comprensión de la aritmética, ¿por qué algunos niños se destacan en
matemática? ¿Cómo es que matemáticos notables como Gauss, Einstein o
Ramanujan alcanzaron una familiaridad tan extraordinaria con los objetos



matemáticos? ¿Y cómo es que algunas personas con síndrome del savant y 50
de coeficiente intelectual logran convertirse en expertos del cálculo mental?
¿Deberíamos dar por sentado que algunas personas comenzaron la vida con
una arquitectura cerebral particular, o una predisposición biológica para
convertirse en genios? Un análisis detallado de esta hipótesis nos demostrará
que esto es improbable. Hasta ahora, en todo caso, existe muy poca evidencia
de que los grandes matemáticos y los prodigios del cálculo hayan sido dotados
con una estructura neurobiológica excepcional. Como el resto de nosotros, los
expertos en aritmética tienen que esforzarse para realizar cálculos largos y
para comprender conceptos matemáticos abstrusos. Si tienen éxito, es sólo
porque dedican un tiempo considerable a este tema y consiguen inventar
algoritmos bien ajustados y atajos astutos, que cualquiera de nosotros podría
aprender si lo intentara, los cuales que están cuidadosamente diseñados para
aprovechar los recursos de nuestro cerebro y superar sus límites. Lo especial
en esos individuos es su pasión desproporcionada e implacable por los
números y la matemática, ocasionalmente impulsada por su incapacidad para
mantener relaciones normales con otros humanos, una patología cerebral
llamada “autismo”. Estoy convencido de que los niños de iguales habilidades
iniciales pueden llegar a tener un desempeño excelente o nulo en matemática
dependiendo de su amor u odio por la materia. La pasión da lugar al talento, y
los padres y maestros tienen, por lo tanto, una responsabilidad considerable
para desarrollar las actitudes positivas o negativas de sus niños respecto de
las matemáticas.

En Los viajes de Gulliver (III, cap. V), Jonathan Swift describe los extraños
métodos de enseñanza utilizados en la escuela de matemática de Lagado, en la
Isla de Balnibarbi:

Estuve en la escuela de matemática, donde el maestro enseñaba a sus
discípulos de acuerdo con un método casi inconcebible para los
europeos. Las proposiciones y demostraciones se escribían en una
delgada oblea con tinta compuesta de una tintura cefálica. El
estudiante se la tragaba en ayunas, y durante tres días sólo tomaba
pan y agua. Cuando había digerido la oblea, la tintura subía a su
cerebro y con ella la proposición. Pero hasta entonces no habían
logrado éxito, en parte por algún error en el quantum o composición,
y en parte por la perversidad de los muchachos, para quienes este
bolo es tan nauseabundo que generalmente lo dejan de lado a
hurtadillas y lo vomitan antes de que pueda operar: tampoco se ha



logrado convencerlos de que guarden una abstinencia tan larga como
lo requiere la prescripción.

Aunque la descripción de Swift roza lo absurdo, su metáfora básica del
aprendizaje de la matemática como un proceso de asimilación tiene una
veracidad innegable. En última instancia, todo el conocimiento matemático se
incorpora en los tejidos biológicos del cerebro. Cada una de las clases de
matemática que cursan nuestros niños se traduce en modificaciones de
millones de sus sinapsis, que implican la expresión de nuevos genes y la
formación de miles de millones de moléculas de neurotransmisores y
receptores, con la modulación de señales químicas que reflejan el nivel de
atención del niño y su compromiso emocional con el tema. Sin embargo, las
redes neuronales de nuestros cerebros no son totalmente flexibles. La
estructura misma de nuestro cerebro hace que algunos conceptos aritméticos
sean más fáciles de “digerir” que otros.

Espero que las perspectivas que sostengo aquí lleven, en última instancia, a
mejoras en la enseñanza de la matemática. Un buen plan de estudios debería
tener en cuenta las fortalezas y las limitaciones de la estructura cerebral del
alumno. Para optimizar las experiencias de aprendizaje de nuestros niños,
deberíamos considerar qué impacto tienen la educación y la maduración
cerebral sobre la organización de las representaciones mentales. Obviamente,
todavía estamos lejos de comprender hasta qué punto el aprendizaje puede
modificar nuestra maquinaria cerebral. Sin embargo, lo poco que ya sabemos
podría resultar útil. Los fascinantes resultados que los científicos cognitivos
han acumulado a lo largo de los últimos veinte años acerca de cómo nuestro
cerebro hace cuentas no se han hecho públicos hasta ahora y no se les ha
permitido filtrarse en el mundo de la educación. Sería muy feliz si esta obra
sirviera como un catalizador para mejorar la comunicación entre las ciencias
cognitivas y las ciencias de la educación.

Este libro propone a sus lectores una travesía por la aritmética vista desde
los meticulosos ojos de un biólogo, pero sin dejar de lado sus componentes
culturales. En los capítulos 1 y 2, al seguir la senda de las habilidades de los
animales y los bebés humanos para la aritmética, intentaré convencerlos de
que nuestras capacidades matemáticas no carecen de precursores biológicos.
En efecto, en el capítulo 3 encontraremos muchas marcas del modo animal de
procesamiento de números, activo aun en el comportamiento del humano
adulto. En los capítulos 4 y 5, al observar el modo en que los niños aprenden a
contar y a calcular, intentaremos comprender cómo puede superarse este



sistema inicial aproximado, y qué dificultades supone la adquisición de la
matemática avanzada para nuestro cerebro de primates. Esta será una buena
oportunidad para investigar los métodos actuales de enseñanza de la
matemática y para examinar hasta qué punto se han adaptado naturalmente a
nuestra arquitectura mental. En el capítulo 6 también intentaremos esclarecer
los rasgos que distinguen a un joven Einstein o a un prodigio del cálculo del
resto de nosotros. En los capítulos 7 y 8, por último, nuestro safari seguirá las
huellas del número y finalizará en los surcos de la corteza cerebral, donde
están localizados los circuitos neuronales que sustentan el cálculo y de donde,
¡ay!, puede desalojarlos una lesión o un accidente vascular, que privan de
sentido numérico a sus desdichadas víctimas.
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